2018年，当我穿着休斯顿火箭队的球衣站在丰田中心的地板上时，那种不真实感至今难忘。作为第一个登陆NBA的中国内线球员，我的每一分钟出场都承载着无数期待——来自祖国的球迷、挑剔的美国媒体，还有那个21岁时在CBA总决赛上狂砍22分8篮板的自己。

初到休斯顿：冰火两重天的适应期

记得刚下飞机那天，休斯顿潮湿的空气扑面而来。球队安排的公寓里，我对着手机翻译软件研究洗衣机说明书的样子，现在想来有点好笑。训练馆才是真正的考验——第一次和哈登、保罗合练时，他们的传球速度快得让我手心冒汗。德安东尼教练总说："别怕犯错，但要记住错误。"这句话后来成了我的手机屏保。

发展联盟的淬炼：从板凳末端到爆发时刻

被下放到毒蛇队那天，更衣室柜子里突然多了张纸条，是塔克用歪歪扭扭的中文写的"加油"。在发展联盟，我尝到了当核心的滋味——单场11分6盖帽那晚，手机被国内球迷的留言轰炸到死机。但最难忘的是某次凌晨两点的加练后，发现球馆管理员特意留了盏灯，灯光下那个独自练习三分的身影，像极了十年前新疆青年队的训练馆。

NBA首秀：90秒的永恒

2018年10月31日对阵开拓者，当助教突然拍我肩膀时，替补席的毛巾差点被我拽破。那90秒像被按了慢放键——记分牌上周琦的名字在闪烁，观众席上有零星的中文加油声，直到被换下时保罗那句"欢迎来到NBA，菜鸟"，才让我确信这不是2K游戏。

文化碰撞：更衣室里的饺子外交

春节那天，我带着从唐人街买的饺子去训练，没想到成了更衣室爆款。戈登认真请教怎么用筷子的样子，和他在场上飙三分时的冷酷判若两人。有次队内聚餐，当我用结巴的英语讲CBA趣事时，卡佩拉突然插话："所以姚明真的能喝倒所有人？"全场笑翻的场景，比任何战术会议都让我更快融入了这个集体。

伤病与转折：那些被冰袋包裹的日子

12月那次脚踝扭伤后，我躺在理疗床上数天花板裂缝的日子格外漫长。队医每次检查时，都能从他眼镜反光里看见自己皱眉的样子。最崩溃的是复出前夜，训练师悄悄说："你的移动速度还差0.3秒达标。"那天我加练到保安来清场，回去的路上，休斯顿的星空和乌鲁木齐出奇地像。

中国球迷的力量：跨越太平洋的声浪

每次主场介绍替补球员时，总有片看台会爆发出特别响亮的欢呼——后来知道那是当地华人球迷会。他们自制的"大魔王加油"灯牌，在社交媒体上被转了十万次。有次赛后，有个穿我新疆队球衣的小球迷哭着要签名，他爸爸说"孩子看了你所有发展联盟录像"，那一刻我突然理解了姚明说过的话：我们从来不是一个人在打球。

告别与成长：火箭生涯教会我的事

最终没能留在NBA的遗憾，在两年后某次野球场偶遇火箭球探时突然释怀。他记得我每个掩护的角度，就像我记得更衣室里每个队友的怪癖。现在回想2018，那些坐穿板凳的夜晚、发展联盟的大巴旅程、中文网上的恶评与鼓励，都成了比数据更珍贵的财富。最近教年轻队员时，我总重复德安东尼那句话——别怕犯错，但要记住错误。毕竟篮球场和人生一样，重要的从来不是天花板有多高，而是你每次跌倒后，还能摸到多高的篮筐。