我是德里克·威廉姆斯，曾经的全美第一高中生，2011年NBA选秀榜眼。现在，当我坐在发展联盟更衣室的板凳上，听着隔壁NBA球馆传来的欢呼声，那种感觉就像有人用砂纸在打磨我的心脏。

“下一个勒布朗”的泡沫

还记得2011年选秀夜，当斯特恩念出我的名字时，整个明尼苏达都在尖叫。球探报告上写着"6尺8寸的完美锋线身材，运动能力爆炸，模板是勒布朗·詹姆斯"。现在想来，那些夸张的赞美就像裹着糖衣的毒药。

第一个赛季，我场均8.8分，投篮命中率41%。每次出手不中，都能听见观众席传来的叹息。最刺痛的是有次赛后，一个小球迷举着牌子："德里克，我花光了零花钱来看'下一个勒布朗'"——那天我11投2中。

在流浪中迷失自我

2013年被交易到国王队时，我天真地以为这是重生。结果等待我的是更残酷的现实：四年换了五支球队。每次搬家，妻子都会默默收起刚挂好的窗帘，而女儿总会问："爸爸，我们又要去见新朋友了吗？"

在尼克斯时期，有场比赛时刻教练叫了暂停。我激动地站起来，却听见他说："卡梅隆（安东尼），这个战术给你。"那种被当空气的感觉，比任何防守者的封盖都更令人窒息。

凌晨四点的健身房

2017年夏天，当再没有NBA球队给我打电话时，我在自家车库改装的健身房哭了。但第二天凌晨四点，我还是出现在那里。你知道最讽刺的是什么吗？那些年我拼命增肌，后来才发现现代篮球需要的是三分而不是肌肉。

有次训练后偶遇大学教练，他说："德里克，你还在用2008年的方式准备2020年的比赛。"这句话像记耳光把我打醒了。

中国联赛的救赎

在CBA的两年是我职业生涯最快乐的时光。广州的球迷会为每次扣篮尖叫，哪怕我们落后30分。有次我得了38分，赛后有个老奶奶用蹩脚的英语说："威廉姆斯先生，你打球像跳舞。"那一刻，我找回了打球的纯粹快乐。

但每当打开手机看到昔日队友捧起总冠军奖杯的照片，喉咙里就像卡了块硬糖，咽不下去也吐不出来。

发展联盟的尊严之战

现在，32岁的我在南湾湖人队打球。更衣室隔壁就是斯台普斯中心——那个我曾经梦想闪耀的舞台。有年轻队员问我："老哥，干嘛这么拼？"我指着墙上的监控屏幕，NBA比赛正在直播："看见那个穿3号的小子了吗？三年前他给我递毛巾。"

上周对阵圣克鲁兹勇士，我隔扣了今年的乐透秀。落地时听见他队友喊："小心！这老家伙还会飞！"你可能不信，那晚我抱着比赛用球睡着的。

给年轻球员的血泪建议

如果有年轻人问我经验，我会说：第一，别相信模板，勒布朗之所以是勒布朗因为他独一无二；第二，当球队说要"培养你"时，记得看看他们上个月裁掉了谁；最重要的是，永远准备好被生活打脸，但记住站起来的次数要比倒下的多一次。

前几天女儿问我："爸爸，你算成功了吗？"我给她看手机里存着的工资单截图——从巅峰期的800万到现在的3.5万。然后打开珍藏的视频，那是她三岁时在场边喊"那是我爸爸"的镜头。"宝贝，"我说，"这个比任何支票都值钱。"

未完成的救赎故事

现在我每天五点起床，先送女儿上学再去训练。有时候会在加油站被认出来："嘿，你不是那个......"对方总是想不起名字。我会笑着接话："德里克，曾经打得还不赖的那个。"

教练说我有机会获得10天短合同。知道我最期待什么吗？不是数据也不是头条，而是某天女儿的同学会说："你爸爸真酷。"至于那个叫"Fall"的单词？我早就重新定义了它——不是坠落，而是像秋天树叶那样，即使飘落也要舞出最美的弧线。