作为一个从小看台译NBA长大的篮球迷,每次听到熟悉的台湾腔解说"三分球~进啦!"都会起鸡皮疙瘩。记得第一次在纬来体育看到乔丹的空中换手上篮,那个"哇~这个动作实在太夸张了啦!"的解说声,至今还在我脑海里循环播放。
谁懂啊!第一次听到"雷霸龙·詹姆斯"时我差点把可乐喷出来,现在反而觉得比"勒布朗"更带感。还有"史帝芬·库里"的软萌译名配上他娃娃脸简直绝配,"凯文·杜兰特"被叫成"杜兰特"总让我想起便利店的饭团。
最经典的莫过于"麦可·乔丹"这个译名,当年在台湾综艺节目里听到主持人说"麦可今天又飞起来啦",我还纳闷怎么突然聊起杰克逊。现在回想起来,这些充满台味的译名就像时间胶囊,打开就能闻到中学放学后挤在奶茶店看比赛的青春气息。
纬来体育的解说员根本是行走的表情包!记得有次科比绝杀后,解说扯着嗓子喊:"这个男人!他就是黑曼巴!毒蛇出洞啦!"我爸妈在隔壁房间以为我在看动物星球频道。
最绝的是他们把"and one"翻译成"进算加罚",每次听到"哇~这个进算加罚太关键啦",我都忍不住跟着握拳怒吼。还有那句万能的"这个防守就像牛皮糖一样黏",现在和朋友打球时谁贴防太紧,我们就会笑骂:"你是纬来体育看太多喔!"
为了看早上8点的直播,我发明了"棉被伪装术"——把闹钟裹在被子里只让自己听见。结果有次妈妈掀被子叫起床,发现我在被窝里架着平板,画面上"侠客·欧尼尔"正在爆扣,解说大喊:"这根本是卡车撞围墙啦!"
班上男生会偷偷把手机藏在抽屉里看文字直播,老师转身写板书时,突然有人憋出一句"夭寿!马刺又逆转了",然后全班憋笑到发抖。我们甚至开发出台译NBA术语暗号,说要"去厕所"其实是跑去小卖部看比赛,"作业借抄"意思是快告诉我比分。
后来网络发达了,大家开始看英文原声直播。但每次听到"Three-pointer by Curry!",我脑子里自动转换成"史帝芬·库里三分球~空心入网!"。有次在美国酒吧看球,我脱口而出"这球走步了啦",旁边台湾留学生立刻转头击掌,那一刻突然懂什么叫乡音无改。
现在打开YouTube看台译NBA经典片段,听到"湖人队请求暂停,现在比数是88比90,时间剩下1分28秒"的播报方式,还是会莫名眼眶发热。那些带着机车口音的激情解说,早就和青春一起刻进DNA里了。
它让我们知道"火锅"不只是吃的(盖帽),"助攻"能让人心跳加速(虽然现在约会时说"我给你助攻"会被翻白眼)。最重要的是,在那个资讯不发达的年代,台湾解说员用满满烟火气的表达,让我们感受到篮球最纯粹的快乐。
还记得2016年骑士逆转夺冠时,台湾解说带着哭腔喊:"克里夫兰!这座城等了52年啊!"当时我和室友在出租屋尖叫到被邻居投诉,但现在想起那个声音,突然就理解为什么老球迷说"听台译长大的孩子,血液里都流着篮球"。
现在的孩子可能很难想象,我们当年为了看10分钟的比赛集锦,要守在电视机前等整点体育新闻。但正是这些得来不易的碎片,拼凑出最珍贵的青春图鉴——在课本底下藏篮球杂志,把球星台译名写成小抄,用收音机听模糊的转播信号...
前几天在公园听到几个高中生说"昨天雷霸龙那个战斧劈扣超扯",我忍不住会心一笑。原来那些充满台味的篮球记忆,就像乔丹的一投,永远定格在最好的时光里。或许这就是为什么,每当听见"各位观众朋友大家好,今天我们为您转播NBA赛事..."的开场白,三十多岁的人还是会变回那个眼睛发亮的少年。