上周五晚上,我坐在电视机前看了一场让我血压飙升的NBA比赛。作为十年老球迷,我眼睁睁看着两队球员像逛菜市场一样在场上溜达,防守强度还不如我们小区篮球赛。这不禁让我想问:现在的NBA,防守都去哪儿了?
比赛刚开始三分钟,比分就已经15-14了。解说员还在那吹嘘"进攻流畅",可我看到的全是防守球员象征性地伸伸手,目送对手轻松上篮。最离谱的是有个回合,对方控卫慢悠悠运球过半场,防守他的球员居然在——整理护腕!这特么是职业比赛?我家楼下大爷打养生篮球都比这认真。
记得2004年活塞打马刺那会儿,双方得分都难破80,每个回合都是肌肉碰撞。现在倒好,随便哪个队轻轻松松120+,球员们赛后还互相拥抱说"打得好"。好个屁!你们这是在打全明星表演赛吧?
我特意查了本赛季的数据,结果更让人心寒。联盟平均防守效率值创下历史新低,抢断和盖帽数比十年前少了近30%。但吊诡的是,某些"防守悍将"的进阶数据居然还不错?后来看比赛录像才发现玄机——这些人专挑对方最菜的球员防守,等人家投篮时才扑上去做个样子,就为混个"防守干扰"数据。
最讽刺的是某位年薪3000万的防守专家,上周被媒体吹"锁死对手"。我翻出录像一看,他防的人那天感冒发烧,全场12中1!这也能算防守功劳?要我说现在NBA的防守统计跟网红滤镜似的,都是骗点击量的把戏。
跟做体育记者的老同学喝酒时,他道破了天机:"现在谁还看铁血防守?联盟要的是集锦镜头和社交媒体流量。"想想也是,抖音上疯传的都是隔人暴扣和超远三分,谁会把一次成功的防守做成短视频?球队老板们算得门清:花钱买得分手能卖票,养防守工兵纯属赔本买卖。
但这就苦了我们这些老球迷了。昨天我儿子指着电视问:"爸爸,他们为什么不防那个投篮的人?"我竟无言以对。难道要告诉孩子,因为防守太累会影响进攻数据,进而影响球鞋代言费?
现在看加内特当年的防守集锦,简直像在看科幻片。那个穿着21号绿衫的男人,能从三分线外开始死缠对手,嘴里还不停喷垃圾话。现在的球员呢?防到三分线就自动刹车,生怕多走两步会累着。
还记得2008年总决赛皮尔斯防科比,两人肌肉碰撞的声音麦克风传出来,听着都疼。现在球员稍微有点身体接触就摊手看裁判,活像受了天大委屈。要我说联盟真该重播04年活塞对湖人的录像带,让这帮年轻人看看什么叫"你想得分?先脱层皮!"
作为球迷,我决定用遥控器投票。上周果断取消了联盟通行证,转去看欧洲篮球联赛。虽然时差熬人,但至少能看到真刀真枪的防守。有意思的是,我发现在油管上搜索"NBA防守集锦"的人越来越多,评论区全是怀念过去的声音。
或许我们该组织个"老派篮球欣赏会"?带上孩子们看看乔丹被坏孩子军团摔得满地打滚的录像,让他们知道篮球不只是投篮游戏。毕竟如果连防守的血性都丢了,这项运动跟电子游戏有什么区别?
写完这篇文章时,电视里又在重播今天的比赛。看着记分牌上138-135的比分,我突然有点想念那个得80分就算高分的年代。那时候的篮球,至少还能闻到汗水混着松香的味道,而不是现在满场的铜臭味。