凌晨4点的东京街头还笼罩在黑暗中，而我早已抱着那颗磨破皮的篮球，在潮湿的空气中开始了一天的训练。汗水顺着下巴滴落在水泥地上，就像我后来在NBA赛场上投进的每一个三分球——掷地有声。

“你太矮了，打不了职业”

16岁那年，教练的这句话像一盆冰水浇在我头上。1米75的身高在篮球场上就像个笑话，连校队替补席都坐不稳。但你知道吗？正是这句话点燃了我骨子里的倔强。我开始疯狂研究小个子球员的录像，从艾弗森到库里，把他们的动作拆解成0.5倍速一帧帧模仿。

记得有次练胯下运球到凌晨，左手腕肿得像馒头，母亲红着眼睛给我敷药时说：“要不...换个梦想？”我咬着牙摇头，第二天绑着绷带又出现在了球场。现在想想，正是那些无人问津的日子，塑造了如今在NBA赛场上无所畏惧的我。

命运转折：那场改变人生的野球赛

19岁夏天，我在涩谷的街头球场遇到了来日本旅游的NCAA球探。当时正下着毛毛雨，场地滑得能照出人影，但我用连续5个后撤步三分彻底点燃了全场。那个戴着鸭舌帽的美国大叔赛后拦住我，递来的名片在雨水中微微发皱——上面印着杜克大学的校徽。

飞往美国的机票攥在手里时，我整个人都在发抖。在成田机场，父亲第一次当着众人面抱住我：“让世界看看日本篮球的力量。”这句话至今回荡在我每次踏上球场时的脚步声里。

NBA首秀：听见全场倒抽冷气的声音

永远忘不了2022年11月7日，当我在0.3秒投进绝杀球时，整个球馆爆发的声浪几乎掀翻屋顶。解说员扯着嗓子喊“来自东京的奇迹小子”，而我望着记分牌上醒目的“8号”姓氏，突然想起小时候在便利店打工攒钱买篮球的夜晚。

赛后更衣室里，詹姆斯前辈揉着我的头发说：“小子，你让亚洲篮球有了新定义。”我低头看着手机里涌进的日文祝福短信，突然意识到——此刻有无数日本孩子正抱着篮球，在昏暗的路灯下模仿我的动作。

背后的伤痕：荣耀背后的真实代价

没人知道我的右膝半月板缝了7针，就像没人见过我在语言不通时，躲在更衣室柜子里背战术手册的样子。去年圣诞大战前夜，我发着39度高烧练到凌晨，因为害怕这来之不易的机会会像泡沫般消失。

有次母亲来看比赛，发现我后背新添的淤青当场哭了。我笑着安慰她：“这都是勋章啊。”其实转身时疼得直冒冷汗，但想到国内体育新闻写着“日本球员首次入选全明星”，就觉得这些伤疤都在发光。

给所有追梦少年的一封信

每次回日本，总能在训练营看到无数个当年的自己——眼睛亮晶晶的，抱着旧篮球，身高还够不着篮网。我会蹲下来和他们平视，说些教练从未对我说过的话：“你很特别，真的。”

去年在广岛办篮球教室时，有个坐轮椅的小女孩问我：“哥哥，我这样也能打篮球吗？”我当场泪崩，想起自己曾经也因为身高被判定“不适合”。现在我的球衣在日本销量超过本土棒球明星，这大概就是对偏见最漂亮的回击。

所以如果你也在追梦路上被人嘲笑，请记住我这个1米83的“小个子”正在NBA赛场上等着你。篮球从来不会拒绝真正热爱它的人，就像东京那年夏天的雨，终究浇不灭我手心里燃烧的火种。