上周三晚上，我正躺在沙发上刷着勇士队的比赛回放，库里一个漂亮的突破上篮，我激动得直接从沙发上蹦起来——结果膝盖撞到茶几，整个人往前一扑，门牙结结实实磕在了大理石桌沿上。当时嘴里那股铁锈味和手里摸到的半颗断牙，让我瞬间体会到了NBA球星们牙崩时的绝望。

那一刻我比场边观众叫得还惨

"咔嗒"那声脆响到现在还在我耳边循环播放。你们肯定在直播里见过球员被打掉牙还坚持比赛的场景，但真发生在自己身上时，我跪在地上捂着脸的样子绝对比任何演技派都真实。断掉的那半颗牙在掌心躺着，像颗被咬碎的开心果壳，牙根处还带着血丝。当时脑子里就闪过恩比德被肘击后满嘴是血的画面，突然特别理解他为什么赛后说"我以为自己要死了"。

急诊室里的NBA同款体验

凌晨两点的急诊室，我含着止血棉球刷手机，发现去年独行侠更衣室放着专用牙科椅的照片。护士拆开一次性器械包时笑着说："你这算轻的，上周有个小伙子模仿詹姆斯咬球衣，把矫正器给崩飞了。"消毒水味道里，我突然想起追梦格林曾在播客里说，球员更衣室常备牙科胶水就像备创可贴一样平常。

原来球星们都是这样处理的

戴着临时牙冠等3D打印牙模的这周，我疯狂补习NBA牙科知识。2006年总决赛韦德带着断牙夺冠；2015年汤普森被肘击后当场种牙；库里甚至专门为牙齿买了保险——原来球员们标配的不仅是护齿器，还有私人牙医团队。我的牙医老张拿着我的CT片打趣："你要是在勇士队，现在应该已经戴着定制牙套训练了。"

普通人VS球员的牙齿保卫战

看着账单上五位数的种植牙费用，我终于明白为什么NBA每年要花百万美元在牙齿护理上。普通人的选择少得可怜：要么像我这样分期付款种牙，要么学网友建议"用502粘回去"（千万别试！）。而球员们能在48小时内完成从断牙到3D打印全瓷冠的一条龙服务，更衣室牙医随时待命这种待遇，大概就是我们和球星最遥远的距离。

现在我看比赛总会盯着球员的嘴

自从成了"缺牙佬"，我看球习惯彻底改变。会注意哈登说话时门牙的反光是不是太完美，研究字母哥笑容里有没有贴面痕迹。最魔幻的是上周社区篮球赛，我戴着定制护齿上场时，居然有小孩跑来要签名——他们以为我是退役球员，毕竟"只有职业选手才会这么保护牙齿"。

这份血泪经验请你收好

如果你也不想体验"NBA式牙痛"，记住这三件事：看球时别学我激动到摔跤，打球时哪怕戴个20块的护齿器，最重要的是——永远别相信自己的牙齿比NBA地板还硬。现在每次看到球员被肘击后吐牙套的画面，我的牙根都会条件反射地发酸。这大概就是所谓的"感同身受"吧，虽然代价实在太疼了。

至于我那颗断牙？它现在被做成项链挂在床头，既是纪念品也是警示牌。下次朋友再笑话我打球戴护具像小学生，我就给他们看这个"NBA周边收藏品"——要知道就连硬汉巴特勒，被撞掉牙后也得乖乖去找牙医呢。