凌晨四点的洛杉矶？不，我的故事始于布鲁克林一个漏雨的社区篮球场。当雨水从生锈的篮筐滴落时，我抱着磨破皮的篮球对自己说："总有一天，NBA球员名单上会有Port这个名字。"十年后的今天，当我在球员通道听见现场DJ喊出"来自布鲁克林的——Port！"时，那个浑身湿透的瘦小子突然在记忆里冲我眨了眨眼。

选秀夜的冰可乐与热泪

还记得选秀夜那瓶握到温热的可乐吗？经纪人早就在VIP包厢准备了香槟，但我坚持要喝从小喝到大的可乐。"第58顺位..."当总裁念出这个几乎垫底的顺位时，包厢里响起尴尬的掌声。我灌下整瓶可乐，气泡灼烧喉咙的感觉至今难忘。妈妈在耳边说："当年乔丹也是第三顺位。"我们笑出眼泪，把可乐罐捏得咔咔响。

更衣室储物柜里的秘密

现在我的更衣柜贴着定制名牌，但最显眼位置永远钉着那张便利店小票——上面记录着我用一美元买的蛋白粉。菜鸟赛季有次赛后，我躲在淋浴间哭到浑身发抖，因为上场时间那栏刺眼的"0.0"。老将推门进来扔给我毛巾："我新秀年给全队系了半年鞋带。"我们相视大笑，从此我的柜子里总多备一盒鞋带。

第一次得分时的耳鸣

永远记得首分那天的魔幻时刻。替补席突然把我推到场边，教练的吼声混着观众的嘘声传来："Port！去防死那个场均30分的疯子！"当我鬼使神差完成抢断快攻上篮时，整个球馆的声浪让我产生严重耳鸣——后来队医说那是肾上腺素飙升的正常现象，但我知道，那是梦想照进现实时特有的轰鸣。

中国球迷叫我"火锅店长"

有次赛后采访我随口说喜欢四川火锅，第二天社交媒体炸了。中国球迷给我P上厨师帽，封号"火锅店长"。现在每次盖帽，观众席就会爆发出"上菜啦！"的欢呼。最暖心的是收到个四川小球迷邮寄的火锅底料，附带纸条："吃了这个能帽哭詹姆斯"。我当真在更衣室煮了，结果触发火警警报被罚款——这大概是最美味的罚单。

撕裂半月板那天的顿悟

医生说"半月板撕裂"时，我竟在回想十二岁那个下午。当时我因为输掉街球赛，把篮球踢进了臭水沟。拾荒老人捞起球说："孩子，球脏了能洗，志气脏了就完了。"复健期间这句话总在午夜回响，当我终于重新扣篮时，摄像机拍到我在篮筐上悬挂的0.1秒里，有滴眼泪垂直落入了罚球线附近的汗渍里。

给街头少年的球鞋暗号

现在每次回布鲁克林，我都会带一卡车球鞋。有次看到穿开口笑球鞋的孩子在模仿我的后撤步，我脱下AJ送他时，他反而后退："先生，能教我那个转身动作吗？"那一刻我仿佛看见镜子里的少年。现在我们有个秘密约定：只要他在水泥地上磨出特定图案的磨损痕迹，下次我就教他新招式。

昨晚整理物品时，发现菜鸟年的训练日记写着："就算永远坐冷板凳，也要做最耀眼的替补。"如今这段话被我用相框裱在豪宅墙上，旁边挂着皱巴巴的58号选秀球帽。每当有年轻球员问我成功秘诀，我就指指那个永远留有可乐渍的帽檐——那里藏着一个真理：梦想这玩意，和可乐一样，总要经历些翻涌的气泡时刻，才能尝到真正的甜。