我是肖恩·巴蒂尔。当你们在电视前看到我封盖科比、防守詹姆斯的时候，可能想不到这个总爱咧嘴笑的"防守工兵"心里装着多少故事。今天我想把这些年NBA生涯的点点滴滴，像老友聊天一样说给你们听。

杜克岁月：那个总被教练骂哭的毛头小子

记得1997年刚进杜克那会儿，老K教练第一天就当着全队说："这孩子连系鞋带都要人教！"我红着脸低头看自己系得歪歪扭扭的鞋带，眼泪在眼眶里打转。但你们知道吗？正是这个总把战术板摔得砰砰响的魔鬼教练，教会了我最重要的防守哲学——"防守不是靠蛮力，是用这里"，他戳着我太阳穴的样子我现在都记得。

初入NBA：灰熊时期的"人肉沙包"生涯

2001年被灰熊选中时，孟菲斯的记者们写着"又一个蓝领球员"。有场比赛防加内特，被他肘击得嘴角流血，裁判居然吹我犯规！回到更衣室对着镜子看肿起来的半边脸，突然笑出声——原来这就是NBA送给菜鸟的"欢迎礼"。但正是这些伤痕，让我悟出了"牛皮糖防守"的诀窍：你越疼，就越要让对手更疼。

火箭情缘：和姚明当队友的温暖时光

这辈子最幸运的事，就是2006年来到休斯顿。第一次见姚明，这个226cm的巨人弯着腰跟我握手："巴兄弟，多多关照。"他总在训练后加练罚球，我就坐在场边数："487、488...姚，再投两个凑整！"有次我过生日，他神秘兮兮递来个盒子，里面是绣着"Batier"拼音的定制唐装。现在想起来，眼眶还是会发热。

热火王朝：勒布朗的拥抱和香槟的滋味

2012年总决赛G5时刻，当勒布朗那个三分应声入网，他转身死死抱住我，在我耳边吼得嗓子都破了音。更衣室里香槟浇在伤口上刺得生疼，但看着戒指上"2012 Champions"的字样，突然想起十年前那个在孟菲斯更衣室照镜子的菜鸟——值了，真的值了。

退役生活：比总冠军戒指更珍贵的礼物

现在每次陪儿子打球，他总学我用身体堵进攻路线，然后奶声奶气喊："爸爸看！我像不像巴蒂尔！"有天他忽然问："你当年防科比的时候害怕吗？"我揉着他卷毛说："当然怕，但记住儿子，勇敢不是不害怕，是害怕还坚持做对的事。"就像我总跟年轻球员说的，篮球教会我的从来不只是篮球。

给年轻人的话：那些防守教我的事

如果非要这十几年，我想说NBA最像人生——你会被隔扣，会被晃倒，会六犯离场。但真正重要的，是下次防守时依然张开双臂的勇气。记得有次训练赛被麦迪连续打了五个，教练问要不要换防，我咬着牙说："再给我一次机会。"这个态度，让我从杜克那个系不好鞋带的蠢小子，变成了现在能笑着回忆往昔的老兵。

最近总梦见面具时期的自己，那个戴着黑色护具仍坚持扑抢地板的24号。醒来看着床头柜上的全家福，妻子正给女儿梳和我当年一样的脏辫。或许篮球最美的部分，就是它终将成为生活里的一个注脚，而那些淤青、汗水与荣光，都化作我们继续热爱这个世界的理由。