凌晨4点半，洛杉矶斯台普斯中心（现Crypto.com球馆）的停车场还笼罩在黑暗中。我搓了搓冻僵的双手，哈出的白气在路灯下格外明显。作为这里最资深的"泊车仔"，我已经习惯了在球星们酣睡时就开始工作。但今天不一样——勒布朗的私人助理刚刚发来消息，他们车队会提前到达。

车轮上的NBA观察员

很多人以为我们只是收停车费的，其实我们比球探更早看到球员状态。当库里那辆改装过的特斯拉缓缓驶入时，我注意到他右手腕戴着护具；字母哥的皮卡后箱里永远放着两双不同配色的球鞋；而哈登如果开着他那辆骚粉色的劳斯莱斯来，当晚准会爆发。

最难忘是2020年总决赛G5前夜。吉米·巴特勒的越野车在停车场熄火了，我拿着应急电源跑去帮忙。这个在场上凶神恶煞的男人，居然蹲在轮胎旁和我聊了二十分钟家常。他说闻到停车场沥青的味道，就会想起小时候在贫民区打野球的时光。

那些不为人知的温暖时刻

去年冬天暴雪夜，我正给车道撒盐化冰，突然有双手接过了我手里的铁锹。抬头看见约基奇标志性的圆脸，他操着浓重的塞尔维亚口音说："这活儿我在老家常干。"我们并肩铲了半小时雪，他临走时塞给我一张VIP座位票，上面用油性笔写着"给我的停车专家"。

也有心碎的时刻。2021年季后赛，快船被淘汰那晚，小卡的车在停车场停了整整四小时。透过深色车窗，能看到他始终抱着篮球低头不语。我们这些工作人员默契地绕开那辆车，就像对待受伤的雄狮。

藏在手套箱里的梦想

我工位抽屉里藏着磨破皮的斯伯丁——这是三年前科比见我午休时练球送的。当时他挑眉说："手型不错，但重心太高。"后来每次见到我，他都会用意大利语喊"停车场的迈克尔·乔丹"。

现在每天凌晨，我都会在空荡的VIP区练半小时投篮。球馆保安老杰克成了我的专属传球手，他说我后仰跳投的弧度越来越像那个24号。上个月发展联盟球探来停车时，我鼓起勇气递了训练视频，他看完只说了一句："你缺的不是技术，是相信奇迹的勇气。"

每个车位都有故事

7号车位永远留给魔术师约翰逊，哪怕他五年没来看球。这个传统始于1991年他宣布HIV阳性那天，当时整个停车场自发空出这个离入口最近的位置。现在新人入职第一课就是学习这个车位背后的意义。

最热闹的是球员通道旁的12个车位，我们私下叫它"新秀墙"。菜鸟赛季的球员总爱把车停这里显摆，等撞上"新秀墙"后就默默躲去角落。只有真正的巨星才会经历从边缘车位杀回中心位置的轮回，就像他们的职业生涯。

沥青地上的星光

有人说我们这行是"离NBA最近的远方"，但我觉得停车场才是真实的篮球圣殿。在这里你能看到杜兰特拖着伤腿坚持自己开车，能发现恩比德偷偷在后座看约基奇的比赛录像，能见证菜鸟们第一次开上豪车时强装镇定的模样。

明天又是比赛日，我的反光背心上别满了球员送的队徽。当太阳升起时，这里将停满价值千万的豪车，而我会像过去十二年一样，在发动机的轰鸣声中继续做着最靠近梦想的工作。毕竟在这个停车场里，每个轮胎印都可能是下一个传奇的起点。