当我第一次踏上NBA的木地板时，鞋底与地板摩擦发出的"吱呀"声让我浑身起鸡皮疙瘩。抬头望着头顶刺眼的聚光灯，我恍惚间想起二十年前那个在胡同水泥地上拍着脱皮篮球的小男孩——那时的我，连做梦都不敢想象有朝一日能站在这个篮球圣殿里。

第一节：那个被篮球选中的下午

记得1998年夏天特别热，我蹲在胡同口看大孩子们打半场。突然有个球滚到我脚边，我本能地把它扔了回去——"好准！"穿23号球衣的大哥冲我竖起大拇指。那一刻，我仿佛被闪电击中，从此那个橙红色的皮球就成了我生命中的北极星。

后来我才知道，那天恰逢乔丹第六冠。或许这就是命运的安排？从体校到青年队，我总比别人多练两小时。冬天凌晨五点的训练馆，呵气成霜，我对着结霜的篮筐练习投篮，手指冻得发僵也不肯停。教练说我有股"死磕"的劲儿，可我知道，那不过是害怕辜负了那个被篮球选中的下午。

第二节：CBA的淬火岁月

2012年首次代表广东队出场时，我的小腿肚都在发抖。记得有次关键比赛时刻，我错失绝杀，更衣室里把毛巾捂在脸上哭得像个孩子。是易建联前辈拍拍我的肩说："在NBA，这种球每天要投丢几十个。"当时以为他在开玩笑，直到后来我才明白，那是最珍贵的职业启蒙。

在CBA的五年里，我逐渐懂得职业篮球的残酷。有次韧带撕裂后，我躺在理疗床上刷着NBA集锦，突然意识到：我们和黄种人打不了NBA的偏见之间，差的或许不是天赋，而是敢于做梦的勇气。康复后，我的训练菜单里多了项特殊内容——每天睡前看半小时英文比赛解说。

第三节：选秀夜的眼泪与荣光

2017年选秀夜，当斯特恩念出我的名字时，母亲在直播镜头前哭花了妆。这个在纺织厂干了半辈子的女人，曾经为了给我买双篮球鞋，连续三个月没吃过午饭。那天晚上，我把印着球队logo的帽子紧紧攥在手里，汗水浸透了帽檐——原来梦想成真的瞬间，最先感受到的不是喜悦，而是沉甸甸的责任。

刚到美国时，语言障碍让我闹过不少笑话。有次战术会议上，我把"screen"听成了"cream"，举着手问教练"为什么要抹奶油"。更衣室里爆发的笑声反而让我松了口气，原来NBA巨星们也会为这种糗事笑出眼泪。渐渐地我发现，篮球场上的默契，有时候比语言更管用。

第四节：首秀时的文化震撼

永远记得2018年1月13日，当计时器走到第6分钟时，教练突然喊了我的名字。站起来时差点被板凳绊倒，耳边嗡嗡作响，只听见观众席上有零星的中文加油声。第一个防守回合，对位的全明星后卫像阵风似的从我身边掠过，那一刻我才真切体会到什么是世界顶级联赛。

但真正击垮我的是赛后更衣室。看着队友们自然地聊着昨晚的脱口秀，我突然被巨大的孤独感吞没。直到手机震动，收到姚明发来的短信："第一个篮板比第一个进球更重要。"这个经历过同样困境的前辈，总在最恰当的时刻出现。

第五节：在偏见中野蛮生长

"中国球员只会投篮""黄种人对抗差"，这些标签像影子般追着我。有次赛后采访，记者故意问："你觉得球队选你是看中中国市场吗？"我攥紧了话筒："明天训练馆见，我赌500美元你防不住我。"后来这个记者成了我最坚定的支持者。

2020年疫情最严重时，我在空荡荡的球馆加练三分。保安大叔隔着玻璃门竖起大拇指，我突然想起二十年前胡同里那个23号。现在我也穿着印有中国名字的球衣，或许正被某个蹲在场边的小孩注视着？这个念头让我投出了当晚最漂亮的一记压哨。

第六节：回家的路与传承的火

去年夏天回国，我在儿时的水泥球场遇到群中学生。有个戴眼镜的瘦高男孩怯生生地问我："哥，我能摸下你的总冠军戒指吗？"当他冰凉的指尖碰到戒指时，突然红了眼眶。那一刻我忽然明白，我们这代人的意义，就是让后来的孩子觉得NBA不再遥不可及。

现在每次赛前热身，我都会特意在底线附近练习——那里离中国转播机位最近。我知道有无数双年轻的眼睛正镜头注视这个画面，就像当年我守着电视机等待姚明出场一样。某个平行宇宙里，或许正有个男孩因为看到我的某个进球，而决定明天早起练球。想到这个，今天的训练似乎又有了新的动力。

从北京胡同到NBA赛场，这条路我走了二十年。但每当系紧鞋带时，我依然是那个相信篮球会滚到自己脚边的少年。不同的是，现在我会把这份幸运，用力地传向更远的地方。